زوجان يعودان إلى حيفا بعد سنوات ليصطدما بأن البيت الذي سُلب صار حياة شخص آخر، وأن الابن الذي فُقد صار جزءًا من منظومة معادية. الرواية لا تقدم عزاءً عاطفيًا؛ تقدم صدمة أخلاقية: كيف تتعامل مع ابنك حين يصبح "الآخر"؟ وكيف تُفهم الأبوة إذا كانت الأرض والهوية مسروقتين؟ كنفاني يحوّل الذاكرة إلى مسؤولية: ليس المهم أن تتذكر فقط، بل ماذا ستفعل بعد أن تتذكر.